Acordo ao primeiro sinal de claridade e, antes mesmo de abrir os olhos, um sobressalto me sacode, a consciência subitamente alerta: é hoje o dia. Tenho um encontro com Flávio. A par da tensão, observo o leve flutuar de um fiapo que entra pela janela e baila pelo quarto em reflexos dourados. Excita-me a idéia do encontro e, ao mesmo tempo, desejo que algo impeça meu corpo de levantar da cama. Uma forte gripe talvez, quem sabe, seria um álibi perfeito. Um arrepio me percorre, enquanto o bom senso prevalece: não, óbvio, impensável não comparecer.
O registro da última vez que o vi, há trinta e quatro anos, é nítido em minha memória. Creio não haver passado uma só semana, em todo esse tempo, em que não tenha recordado aquela manhã, imersa na garoa paulista, a testemunhar o nosso abraço. Às vezes a visão tem a forma de um filme passando diante dos meus olhos, sempre a incomodar. E, por vezes, flagro-me tentando modificar o enredo daquela lembrança: se houvesse manifestado desespero, talvez ele não tivesse partido e tudo teria sido bem diferente. Inútil e fútil, que cabeça a minha, isso é passado, não se retoma. Aliás, tal tentativa de recriar o roteiro desta última cena tornou-se quase obsessiva nos primeiros tempos da separação e, confesso, começou a perseguir-me de imediato, mal tendo dobrado a esquina, nem bem sua visão me escapara.
Não pode haver passado tantos anos assim... Não pode! Momentos há em que sofro como se a cena houvesse ocorrido ontem, literalmente. Momentos há em que ela se repete seguidamente em minha cabeça. Tal como agora: uma despedida que pretende ser breve, mas que intuo definitiva. Por mais racionais que me soem seus argumentos, mais convencida fico de que eles na verdade encobrem a rejeição que envenena meu peito. Orgulhosa, não acuso a dor. Pelo contrário, balanço o rosto aquiescendo, suas razões por demais pertinentes. Mas algo insiste em me soprar a raiva de estar sendo abandonada. Flávio, sensível como sempre, percebe o que se passa em meu íntimo e não se deixa enganar pela aparente frieza com que recebo a notícia. Insiste em acarinhar-me e seu abraço é cada vez mais terno. Há uma fração de minuto em que meu corpo se deixa acolher naqueles braços, escapa-me um soluço e quase amoleço. Mas não passa de um brevíssimo momento. Logo me descolo do abraço, forço o sorriso e imponho os temas das providências objetivas e necessárias a nosso afastamento.
É incrível, agora não me ocorre qualquer desses acertos e combinações que usei para domar a emoção que me sacudia. E que desperdício, parece-me hoje, o gastar aquele último breve tempo com Flávio em minúcias mesquinhas da vida prática. Mas éramos assim mesmo: emprestávamos prioridade ao que chamávamos de questões objetivas, enquanto empurrávamos as emoções pela goela abaixo, ao final sempre muito mal digeridas. Nas oportunidades em que pude desabafar estes sentimentos, sempre ouvi, como tentativa de consolo, que teria sido impossível adivinhar que não mais o veria. Dentro de mim, contudo, sei que não é verdade: desde o primeiro momento daquela conversa tive certeza de que a despedida seria para sempre. Só não me pergunte de onde veio tal convicção. Pode-se argumentar que a realidade em volta, tão dura, impregnou-me. Sim, pode ser. Mas por que só ali, naquele episódio, fui tomada de tal clareza? É coisa que não explico, mas que aprendi, bem mais tarde, a respeitar e considerar. Na época, aos vinte anos, desqualificava intuições e as atribuía ao medo, pura e simplesmente. Na maturidade, alguns poucos episódios ensinaram-me o quanto essas certezas merecem ser levadas a sério.
Mas, enfim, urge levantar-me e ir ao encontro. Tem tempo, ainda é cedo, digo-me resistindo. Mas o que é isso agora? Por que o medo? Não estarei sozinha, certamente os amigos - aqueles que restaram - estarão todos lá. Mas os pensamentos parecem ter vida própria e torno a divagar. Sorrio com amargura ao pensar que não temo, diante dele, o estrago que os anos provocaram naquela minha figura de mocinha, que inspirava sua ternura. Não, não há o que temer. Em contrapartida, sua imagem de rapaz, congelada, me acompanha. Penso ainda, que não há como imaginar um Flávio sessentão. Simplesmente não consigo. Além disso, não é necessário. Ele está morto há trinta e quatro anos e será enterrado hoje.
A dor espeta-me e levanto finalmente da cama. Quase no mesmo instante um sentimento de vitória me invade, em paradoxo à dor que ainda me aperta o peito. Acostumada a tais ambivalências, esforço-me em concentrar os pensamentos na batalha vencida. Depois de tanto tempo, o pouco que restou de Flávio foi finalmente encontrado, escondido que estava em cova clandestina. Mas este pouco foi suficiente para provocar barulho e, como disse alguém, ajudou a desconstruir o esquecimento sobre aquele tempo de barbárie.
Mais segura de mim, por acaso volto a olhar o facho de claridade que entra da janela e percebo que a brisa suave faz ainda flutuar fiapos luminosos. Consigo aprontar-me e saio rapidamente. Ao chegar, de pronto me emociona a visão altiva e frágil de Dona Helena, a mãe de Flávio que, aos oitenta e nove anos, parece estar somente esperando enterrar o filho para poder finalmente descansar. Ao fundo, diante da urna coberta com a bandeira do Brasil, ladeada pela família, por uma pequena multidão, incluindo repórteres e inúmeros amigos, uma faixa:
PELA VIDA, PELA PAZ, TORTURA NUNCA MAIS!
O registro da última vez que o vi, há trinta e quatro anos, é nítido em minha memória. Creio não haver passado uma só semana, em todo esse tempo, em que não tenha recordado aquela manhã, imersa na garoa paulista, a testemunhar o nosso abraço. Às vezes a visão tem a forma de um filme passando diante dos meus olhos, sempre a incomodar. E, por vezes, flagro-me tentando modificar o enredo daquela lembrança: se houvesse manifestado desespero, talvez ele não tivesse partido e tudo teria sido bem diferente. Inútil e fútil, que cabeça a minha, isso é passado, não se retoma. Aliás, tal tentativa de recriar o roteiro desta última cena tornou-se quase obsessiva nos primeiros tempos da separação e, confesso, começou a perseguir-me de imediato, mal tendo dobrado a esquina, nem bem sua visão me escapara.
Não pode haver passado tantos anos assim... Não pode! Momentos há em que sofro como se a cena houvesse ocorrido ontem, literalmente. Momentos há em que ela se repete seguidamente em minha cabeça. Tal como agora: uma despedida que pretende ser breve, mas que intuo definitiva. Por mais racionais que me soem seus argumentos, mais convencida fico de que eles na verdade encobrem a rejeição que envenena meu peito. Orgulhosa, não acuso a dor. Pelo contrário, balanço o rosto aquiescendo, suas razões por demais pertinentes. Mas algo insiste em me soprar a raiva de estar sendo abandonada. Flávio, sensível como sempre, percebe o que se passa em meu íntimo e não se deixa enganar pela aparente frieza com que recebo a notícia. Insiste em acarinhar-me e seu abraço é cada vez mais terno. Há uma fração de minuto em que meu corpo se deixa acolher naqueles braços, escapa-me um soluço e quase amoleço. Mas não passa de um brevíssimo momento. Logo me descolo do abraço, forço o sorriso e imponho os temas das providências objetivas e necessárias a nosso afastamento.
É incrível, agora não me ocorre qualquer desses acertos e combinações que usei para domar a emoção que me sacudia. E que desperdício, parece-me hoje, o gastar aquele último breve tempo com Flávio em minúcias mesquinhas da vida prática. Mas éramos assim mesmo: emprestávamos prioridade ao que chamávamos de questões objetivas, enquanto empurrávamos as emoções pela goela abaixo, ao final sempre muito mal digeridas. Nas oportunidades em que pude desabafar estes sentimentos, sempre ouvi, como tentativa de consolo, que teria sido impossível adivinhar que não mais o veria. Dentro de mim, contudo, sei que não é verdade: desde o primeiro momento daquela conversa tive certeza de que a despedida seria para sempre. Só não me pergunte de onde veio tal convicção. Pode-se argumentar que a realidade em volta, tão dura, impregnou-me. Sim, pode ser. Mas por que só ali, naquele episódio, fui tomada de tal clareza? É coisa que não explico, mas que aprendi, bem mais tarde, a respeitar e considerar. Na época, aos vinte anos, desqualificava intuições e as atribuía ao medo, pura e simplesmente. Na maturidade, alguns poucos episódios ensinaram-me o quanto essas certezas merecem ser levadas a sério.
Mas, enfim, urge levantar-me e ir ao encontro. Tem tempo, ainda é cedo, digo-me resistindo. Mas o que é isso agora? Por que o medo? Não estarei sozinha, certamente os amigos - aqueles que restaram - estarão todos lá. Mas os pensamentos parecem ter vida própria e torno a divagar. Sorrio com amargura ao pensar que não temo, diante dele, o estrago que os anos provocaram naquela minha figura de mocinha, que inspirava sua ternura. Não, não há o que temer. Em contrapartida, sua imagem de rapaz, congelada, me acompanha. Penso ainda, que não há como imaginar um Flávio sessentão. Simplesmente não consigo. Além disso, não é necessário. Ele está morto há trinta e quatro anos e será enterrado hoje.
A dor espeta-me e levanto finalmente da cama. Quase no mesmo instante um sentimento de vitória me invade, em paradoxo à dor que ainda me aperta o peito. Acostumada a tais ambivalências, esforço-me em concentrar os pensamentos na batalha vencida. Depois de tanto tempo, o pouco que restou de Flávio foi finalmente encontrado, escondido que estava em cova clandestina. Mas este pouco foi suficiente para provocar barulho e, como disse alguém, ajudou a desconstruir o esquecimento sobre aquele tempo de barbárie.
Mais segura de mim, por acaso volto a olhar o facho de claridade que entra da janela e percebo que a brisa suave faz ainda flutuar fiapos luminosos. Consigo aprontar-me e saio rapidamente. Ao chegar, de pronto me emociona a visão altiva e frágil de Dona Helena, a mãe de Flávio que, aos oitenta e nove anos, parece estar somente esperando enterrar o filho para poder finalmente descansar. Ao fundo, diante da urna coberta com a bandeira do Brasil, ladeada pela família, por uma pequena multidão, incluindo repórteres e inúmeros amigos, uma faixa:
PELA VIDA, PELA PAZ, TORTURA NUNCA MAIS!
À memória de Flavio de Carvalho Molina e em homenagem à sua família, que lutou uma eternidade para conseguir identificar seus restos mortais e enterrá-los dignamente.
Maria Luiza de Carvalho
mluiza_carvalho@yahoo.com.br
Maria Luiza de Carvalho
mluiza_carvalho@yahoo.com.br
Comovente, Iza.
ResponderExcluirBeijo pra você.
Anaelena